지난주 목요일, 을지로 작업실에서 2021년 레트로판 파리 덩크를 검수하던 순간이 아직도 생생하다. 거래처에서 들고 온 박스가 묘하게 가벼웠다. 03년 오리지널을 수십 번 만져본 손이 경고를 보내는 느낌. 아니나 다를까, 박스지 재질에서 차이가 났다.
## 박스지에서 갈리는 첫인상, 여기서 놓치면 진짜 끝장
2003년판 오렌지 박스는 표면에 미세한 직물 결이 살아있다. 현미경 없이도 손톱으로 긁으면 사각사각 걸리는 마찰음이 날 정도로 거친 질감이다. 이게 중요한 게 아니라, 습기에 반응하는 정도가 완전히 다르다. 오리지널 박스지는 장마철에 3일만 지나도 골지가 물결치듯 뒤틀려버린다. 2021년 레트로판은 같은 조건에서 2주가 지나도 형태 유지가 된다. 코팅 처리 차이다.
근데 이걸 진품 감별 포인트로만 보면 안 된다. 나는 여기서 300만원짜리 미스테이크를 한 번 했다. 박스지가 너무 깨끗하길래 레트로판이라고 확신하고 거래를 진행했는데, 알고 보니 03년판을 진공 포장해서 보관한 물건이었다. 습기 이력이 없는 거다. 박스지 하나만 보고 오리지널을 피해갔던 거지.
## 스티치 밀도는 자외선에서 진실을 드러낸다
더 확실한 건 스티치 간격이다. 03년판 파리 덩크의 토캡 박음질은 인치당 8스티치가 공장 스펙이지만, 실제로 7.5에서 8.2까지 개체 편차가 꽤 있다. 고무적이고 수작업 느낌이 나는 이유다. 반면 2021 베트남산 레트로는 9스티치에 가깝게 촘촘하고, 편차가 거의 없다. CNC 재단 수준으로 균일하다.
야경에서 UV 라이트를 비추면 이 차이가 극명해진다. 오리지널은 스티치홀 주변으로 실밥 풀림이 미세하게 번져서 자외선에 약간의 형광 반응을 보인다. 눈으로는 못 봐도 카메라로 확대하면 실 주변에 페인트 잔여물이 묻어나오는 게 잡힌다. 2021판은 이런 게 전혀 없다. 클린닝 공정이 아예 다르니까.
## 진짜 손해 보기 싫으면 이것만 기억해라
몇 주 전에 거래하던 형이 이런 말을 했다. "어차피 박스지고 스티치고, 진품이라도 한 번 신으면 다 똑같아진다." 맞는 말이기도 하다. 근데 미사용 데드스탁 시장에서는 이걸로 200만원이 넘게 차이 나는 게 현실이다.
혹시 지금 검수 중이라면, 박스지 촉감만으로 판단하지 말고 무조건 자외선 랜턴을 챙겨라. 그리고 03년판 오리지널이라고 주장하는 물건을 만났을 때, 스티치가 너무 완벽하게 균일하다면 한 번쯤 의심해도 좋다. 그게 2021년 레트로일 확률이 높다. 안 그러면 나처럼 창고에서 식은땀 흘리는 날이 올 수도 있다. 이런 정보는 그냥 아카이브 해둬야 한다니까.